Introducción by Castillo Gómez, Antonio
Introducción
ANToNIO CASTILLO GóMEZ
Paresce que no se podría ni sabría ya en el mundo bivir sin el
exercicio del escrevir con el qua! se conservan las intelligencias
de los ausentes, exprimiendo sus conceptos y voluntades.
J. DEYCÍAR1
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A tenor de las palabras del maestro de escritura durangués, la
sociedad de mediados del Quinientos ya no podía permanecer al
margen del «exercicio del escrevir», es decir, de la cultura de lo es-
crito y, por lo tanto, de la doble posibilidad de su puesta en uso: la
escritura y la lectura, el escribir y el leer. Inscritas en la dedicatoria
de la obra, «al illustríssimo y excelentíssimo príncipe don Hernan-
do de Aragón», dichas palabras responden, naturalmente, a la es-
trategia de justificación y defensa del texto esgrimida por el propio
autor. Sobre todo, teniendo en cuenta que «después de la invención
de la impressión, que fue a la verdad cosa divinalmente inspirada
para utilidad de los hombres, no se tenga el cuydado que antes, de
saber perfectamente escrevir de mano» (fol. Ir). Sin embargo, tales
motivaciones no restan un ápice de valor a la realidad que se refle-
ja en dicho preámbulo o la que se infiere de la fortuna editorial que,
a partir de entonces, irían adquiriendo los manuales de escribien-
tes, los artes de escribir y las cartillas para enseñar a leer. De he-
cho, la cultura de lo escrito, simbolizada contemporáneamente en la
imagen de un tintero, una pluma y un libro, señalaba, a los ojos de
las personas más cultas, según lo vemos en el grabado xilográfico
del Pimtaplon christianae pietatis de Antonio de Honcala, impreso
en Alcalá de Henares en 1546 por Juan de Brocar, la transición des-
de la edad pueril a la edad madura.
Por lo tanto, sin esconder ni despreciar la matriz oral y visual de
la cultura del barroco, tan perceptible en la rica versatilidad de la
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oratoria sagrada o en las formas del teatro y de la pintura de aquel
tiempo, tampoco se puede discutir el protagonismo que fue ganando
la escritura, especialmente desde la segunda mitad del siglo xv. Por
supuesto, ese incremento de la necesidad social del escribir y del
leer, manifestado, por ejemplo, en la asiduidad de las representa-
ciones literarias referentes a ello, se comprende aún más si lo in-
sertamos en el curso de la lenta mutación desde lo oral a lo escrito
que se fue produciendo en las sociedades del Occidente europeo a
partir de los siglos XI-XII. Si bien, en la trayectoria de la misma, el pe-
ríodo que se inaugura mediado el xv, paralelamente a la difusión
de la imprenta, introduce novedades significativas. Marca el tiem-
po de una presencia más notable de la escritura reflejada tanto en
las prácticas políticas y oficiales como en otras más vinculadas a la
cultura mercantil precapitalista, y,más ampliamente, en la ordena-
ción de las relaciones e intercambios sociales, donde la extensión del
fenómeno de la delegación de escritura constituye su más acabado
paradigma;2 además, claro está, del aumento, cada vez más eviden-
te, de la producción de libros impresos de todo género, argumento y
categoría: grandes y pequeños, eruditos y populares, en lenguas vul-
gares o clásicas.
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«y porque no sabía firmar rogué a [...] que lo firmase por mí de
su nombre», o cualesquiera otra de sus variantes, es la fórmula con
la que se indica la incapacidad o imposibilidad de firmar al pie de
los documentos cuya garantía jurídica requiere de la suscripción
autógrafa. Por supuesto, el motivo por el que se recurre a un inter-
mediario no siempre está en el analfabetismo, pues también pueden
darse otras situaciones que lleven a ello. Sin entrar en las viejas po-
lémicas sobre si hay o no una relación entre la firma y la capacidad
de escribir;310 que más me importa señalar es la difusión misma del
fenómeno como revelador de la penetración social de la escritura.
En efecto, dicho extremo puede constatarse por la recurrencia docu-
mental de los testimonios que conciernen al «escribir para otros», con
independencia de las razones específicas de cada caso o, incluso, de
los mediadores gráficos solicitados en cada momento, ya fueran maes-
tros y profesionales de la escritura, o bien personas del entorno fa-
miliar o laboral del individuo implicado.4 Pero no solamente por las
prácticas acreditadas en los documentos de archivo, sino, de ma-
nera aún más completa, por las huellas dejadas en el imaginario
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colectivo y recreadas en la ficción literaria. Así, las mismas media-
ciones gráficas a las que se vieron compelidos en 1539 la lavandera
María Díaz, el cocinero Juan Salazar o el barbero Pedro, todos ellos
analfabetos, empleados del Colegio Mayor de san Ildefonso de Alca-
lá de Henares, cuando hubieron de recurrir a ciertos miembros del
cuerpo académico para extender el recibo justificativo del sueldo
percibido,51as experimentaron en carne propia un buen número de
los personajes de la literatura áurea. Sirva como botón de muestra
el fragmento del Quijote donde se nos refieren las dificultades que
tenía Teresa Panza cada vez que pretendía mandar una carta a su
marido, especialmente después de que Sancho fuera nombrado go-
bernador de una ínsula tan imaginaria y singular como Barataria:
El bachiller se ofreció de escribir las cartas a Teresa de la respuesta; pero ella
no quiso que el bachiller se metiese en sus cosas, que le tenía por algo burlón, y, así,
dio un bollo y dos huevos a un monacillo que sabía escribir, el cual le escribió dos
cartas, una para su marido y otra para la duquesa, notadas de su mismo caletre,
que no son las peores que en esta grande historia se ponen, como se verá adelante.6
El pasaje desvela igualmente algunas de las circunstancias que
intervinieron en dichas situaciones, entre ellas el secreto de la es-
critura más personal e íntima y el recelo de compartirlo con perso-
nas que no fueran de la estricta confianza de quien acudía al inter-
mediario gráfico. Teresa no sabía efectivamente ni escribir ni leer, y
en eso no desentona de la realidad en la que se encontraron muchas
otras personas de su tiempo, la mayoría, en particular las que vivían
en los pueblos, pertenecían a las clases populares y las mujeres, los
tres factores que más incidieron en la distribución social de la alfa-
betización; pero, aparte de eso, en distintas ocasiones precisó de la
escritura y de la lectura, y entonces no tuvo más remedio que ser-
virse de la competencia alfabética de otros. Lo que implica también
que la alfabetización debe considerarse y estudiarse desde una pers-
pectiva amplia que no se restrinja a la identificación numérica y so-
cial de los firmantes de cada época, sino que, además, explore los con-
textos, espacios y métodos bajo los que se hizo efectiva la relación
eon la materia escrita.
III
«[ ... ] Porque no he tenido lugar de escrivir, que yo doi a Dios tan-
tas cartas como cada ora y momento re~ibo, sin tener otro descap.so
sino solamente oYr la missa y todo el día escrevir y escrevir car-
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taso>, comentaba el banquero Andrés Ruiz a su hermano Simón en
una carta fechada en Nantes a 28 de octubre de 1576.7 Los archi-
vos privados de la familia Ruiz, depositados mayoritariamente en
el Histórico Provincial y Universitario de Valladolid, simbolizan la
importancia del papel atribuido a la escritura en el desarrollo del
capitalismo comercial. Asimismo, como señaló José Antonio Mara-
vall, expresan la organización sedentaria del trabajo cuyo exponen-
te máximo estaba precisamente en los libros de contabilidad.8 Na-
turalmente, el recurso a la escritura por parte de los grupos sociales
económicamente más emprendedores no era del todo nuevo, sino
que tenía precedentes bajomedievales. De ahí, una vez más, la ne-
cesidad de ubicar en esa época el inicio de muchos de los cambios
que luego florecieron en la Edad Moderna. Desde una perspectiva
diacrónica, el significado de la aventura castellana de los Ruiz, de
Medina del Campo, entronca con lo que, en la Prato del siglo XIV,
había supuesto la actividad, convertida en producción escrita, del
mercader Francesco Datini.
Con todo, la talla excepcional de algunos mercaderes y el volu-
minoso legado de algunos de sus archivos no desmerece la calidad
de otros testimonios cuantitativamente más modestos pero igual-
mente reveladores de la extensión social del escribir, especialmente
entre los banqueros, mercaderes y artesanos, pero también entre
otras personas de condición social más humilde. A partir del siglo XIV
creció el universo social de los usuarios, directos o indirectos, de la
escritura, siendo su muestra más clara la diversificación y riqueza
de las actividades gráficas. No solamente por los libros y cuadernos
más prototípicos de la cultura empresarial, los administrativos y
contables, sino particularmente por la creciente difusión de una es-
critura de ámbito privado que halló sus prácticas más genuinas en
el intercambio epistolar y en los diarios y libros de memoria. Una
prueba fehaciente de la nueva dimensión social alcanzada por la es-
critura nos la ofrece James S. Amelang en su amplio estudio de más
de doscientas autobiografías de artesanos escritas entre finales del
siglo XVy el XVlII,9un número que acredita la extensión de la escri-
tura en primera persona más allá de la minoría letrada. Los diarios
y libros de memoria, nacidos a veces como cuadernos de cuentas, se-
gún comprobamos en el diario del mercader valenciano Pere Soriol
(1371), en el «livre de raison» del vinícola Jean de Barbentane (fi-
nales del XIV-principios del xv), en los dos librillos de cuentas y re-
cuerdos del agricultor Benedetto del Massarizia (1450-1502 y 1461-
1485), pequeño propietario y aparcero, o, ya entrado el Seiscientos,
en el diari del pages Joan Guardia (1631-1672) terminaron consti-
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tuyendo el territorio de un escribir autobiográfico.lOUna suerte de
escritura de la memoria que, en la palabra de alguno de sus auto-
res, estaba planteada también para transgredir el silencio de la
muerte y la condena del olvido, es decir, para algo más que la sola
necesidad instrumental y operativa de consignar unos ingresos o re-
gistrar unas deudas. El caballero barcelonés Jeroni Pujades lo ex-
presó con claridad en su Dietari al anotar lo siguiente: «Y porque
nuestra naturaleza es mortal, como nos enseña la experiencia, nos
dicta la fe y nos escribe san Pablo, 1 Coroc. 16, Hebr. c. 9, y así no
podemos perpetuarnos para poder contar y transmitir a nuestros
hijos y descendientes 10 que pasa en nuestro tiempo, por eso está
bien escribir y dejar continuidad de lo que hoy pasa, para que por
medio de la escritura se pueda saber en el futuro».l1
La referencia alas cartas señala, por otra parte, una de las prin-
cipales prácticas sociales de la cultura escrita moderna. La rela-
ción epistolar se convirtió efectivamente en una de las formas más
representativas de la comunicación escrita, objeto por ello mismo
de una extensa tratadística sobre las cartas mensajeras que, desde
Italia, llegó a España, encaminada a fijar y normalizar la forma
de escribirlas y el protocolo de su redacción, como el libro inaugu-
ral de Gaspar de Texeda, Estilo de escrebir cartas mensageras, del
que se llegaron a publicar tres ediciones en apenas seis años (1547,
1549 Y 1553), las últimas coincidiendo en el mercado con otra obra
del mismo autor, Segundo libro de cartas mensageras, agraciado
también con tres ediciones en cuatro años (1549,1551 Y 1553). Me-
diado el siglo XVI apareció igualmente el Nuevo estilo d'escrebir
cartas mensageras de Juan de Ycíar (1547 y, con adiciones, 1552) y
el Manual de escribientes (ca. 1552) de Antonio de 1brquemada.
Por la intensidad editorial de los «estilos de escribir cartas» queda-
ba claro que éstas se habían convertido en la práctica social de
escritura más significativa.
A través de ellas las órdenes de la monarquía hispánica cruza-
ban el Atlántico con destino a sus posesiones indianas y recorrían
los caminos europeos, ponían en relación a los trotamundos más
notables o aseguraban el contacto entre las gentes de letras; pero
también, claro está, cumplían una función más ordinaria y prosai-
ca: la de poner en conversación a personas ausentes. En una de las
suyas, fechada en Zubieta a 16 de mayo de 1618, Antonio Navarro
de Larreategui escribía inquieto a Lorenzo de Leaegui, porque «no
tengo carta de Vm., días y aún meses ha que la deseo por saber de
su salud, que me tiene con cuidado».12Un sólo apunte de otra del
jesuita António Vieira, escrita desde Maranhao (Brasil) en 1657 y
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dirigida al padre André Fernandes, trasluce la eficacia comunicati-
va de la carta, sobre todo cuando la distancia levantaba su barrera:
Escribí al Rey por la Junta, por el Consejo de Estado e por el Ultramarino,
mandando en papeles particulares todas las informaciones necesarias y también
las posibles; escribí al obispo, capellán mayor y al padre Nuno da Cunha; escribí'
al doctor Pedro Fernandes Monteiro y al padre Manuel Monteiro y al doctor Mar-
tim Monteiro; y escribí al conde de Odemira; escribí a Pedro Vieira da Silva; es-
cribí al padre general, asistente, secretario y procurador de Roma; escribí al pa-
dre provincial de Alentejo y al de Beira; escribí también en Beira al padre
Mateus de Figueiredo, y en Alentejo al padre Francisco Soares; informando, ro-
gando, protestando e importunando a todos sobre este negocio, que es el único
que tengo y he de tener en mi vida, y sobre todo cansando a V. S no con cartas,
sino con resmas de papel escritas [...]13
Obviamente la extensión social del escribir privado no puede
ocultar dos de los factores que más la determinaron, a saber, la cla-
se y el género. Los discursos de las elite s políticas y culturales sobre
el acceso a lo escrito, incluso los aparentemente más abiertos, reite-
raban que la adquisición de la escritura y la práctica de la lectura
no tenían por qué ser iguales para todos; y, aunque admitían la am-
pliación de las primeras letras a las clases populares, eso no signi-
ficaba que éstas tuvieran acceso a los mismos niveles de conocimien-
to y saber que los sectores más acomodados.
Respecto a las mujeres, se insistía en el aprendizaje de la escri-
tura a partir de muestras tomadas de libros de devoción y en las
lecturas exclusivamente formativas, mientras que se desaconseja-
ban las obras de pura distracción que pudieran evadir la imagina-
ción y llevarla a inventar aventuras como las que hicieron «enlo-
quecer» a don Quijote, señal evidente de que ésas se efectuaban.14
Asimismo lo señalan los inventarios de bibliotecas femeninas de Va-
lencia entre 1470 y 1559 estudiados por Philippe Berger, llevando a
éste a decir que «Juan de Mena, Amadís de Gaula, La Trapesonda,
El conde Partinobles y Tirant lo Blanch también figuran entre los
libros de las valencianas a despecho de los aspavientos de un Luis
Vives que, desgraciadamente para él, no tiene el honor de aparecer
en las estanterías de sus conciudadanas». No solamente son los da-
tos cuantitativos de posesión de libros por parte de las mujeres los
que revelarían una tendencia general al aumento de la proporción
de lectoras, sino, más aún, la emergencia de la cuestión femenina, en
ese caso, en la Valencia del Renacimiento. 15Además, otros estudios,
como el de Nieves Baranda, han profundizado en el ascenso de la fi-
gura de la mujer escritora, cuyo punto de inflexión estaría en el úl-
timo decenio del siglo XVI y tendría su hito en la persona de Teresa
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de Jesús, continuada, en el siglo XVII, por una amplia relación de es-
critoras, dando lugar a un censo de más de cuatrocientas mujeres
poetas en todo el Siglo de Oro.l6 Indagar por estas vías supone tam-
bién sentar las bases para un estudio que no se empecine solamen-
te en la medición del alfabetismo/analfabetismo, sino que, por el
contrario, explore las actividades y prácticas del escribir y leer en
femenino, en la medida que puedan ser exponentes de una forma
distinta o no de relación con la materia escrita y puedan caracteri-
zar la creación de las mujeres como un campo de producción simbó-
lica. En ese horizonte, la amarga realidad transmitida por ciertas
estadísticas y las cautelas hacia la alfabetización femenina presen-
tes en los discursos dominantes, hegemonizados por determinados
varones, moderadamente permisivos en el razonamiento de Luis Vi-
ves y absolutamente reaccionarios en la obra de los reformadores fi-
niseculares (verbigracia Gaspar de Astete),17 no oscurecen el valor
que tienen los testimonios que nos hablan de la extensión de la es-
critura y, aún más, de la lectura entre las mujeres o la considerable
nómina de escritoras que se pueden censar entre la segunda mitad
del siglo XVI y la primera del XVII, muestra, probablemente, de una
transformación del arquetipo de femineidad que desembocará en el
modelo femenino de la mujer escritora.
IV
Si el cronista y doctor en derecho Jeroni Pujades (1568-1636) era
consciente, al escribir sus memorias, del valor de la escritura como
fármaco contra el olvido, aún era mayor el papel que la misma de-
sempeñaba, en todos los sentidos, para la monarquía. No en vano,
la Instrucción para el gobierno del Archivo de Simancas (1588), pro-
mulgada por Felipe 11 para ordenar su funcionamiento, recuerda
«que en las escripturas consiste la memoria de la antiguedad», de
ahí que en el castillo de Simancas «se formassen algunos aposentos
donde se pudiessen recoger no solamente las desta calidad [«las que
tocauan al patrimonio, estado y corona real destos reynos y al dere-
cho de su patronazgo»] pero otras generales que tocauan a los dichos
nuestros reynos y vasallos dellos».l8 La memoria escrita se consti-
tuye como un instrumento imprescindible para el gobierno del rei-
no, según acredita, en época de Felipe 11, el importante incremento
de la demanda de copia de escrituras al poco tiempo de crearse el
Archivo de Simancas, dando la «impresión de que se estuviera es-
perando con cierta impaciencia el asentamiento del archivo para
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acudir a solicitar sus servicios»;19 como garante de la memoria per-
manente: «la voluntad de su magestad oo. es, según me ha mandado,
significar que esto esté con abundancia de escripturas, pues ha de
ser memoria perpetua», como le dijo Diego de Ayala, el primer ar-
chivero «sedentario», a Diego de Espinosa en una de sus cartas;20 y
como soporte del libro de la historia, a lo que se alude en una de las .
instrucciones simanquinas: «Otrosi mandamos que se haga otro ter-
cero libro de las cosas curiosas y memorables que ay y huuiere en el
dicho archiuo, de que también se podria sacar sustancia leyendo en
él como en historia»;21 sin olvidar tampoco que detenninados cro-
nistas, como Esteban de Garibay y Jerónimo Zurita, plantearon
también que la historia tenía que escribirse partiendo de los mate-
riales de archivo y no de las crónicas, como se había venido hacien-
do hasta entonces.
De todo ello habla igualmente Felipe 11 en la comisión encarga-
da al secretario y cronista de Aragón en 1567 para «recobrar i reco-
ger las dichas instrucciones, memoriales, cartas, escrituras de los
dichos embaxadores, secretarios, ministros, i otros oficiales que han
sido nuestros, i de los reyes nuestros antecesores, que están en po-
der de sus herederos, e de otras qualesquiera personas, i en quales-
quiera partes i lugares, para que aquellos se lleven al nuestro Ar-
chivo de Simancas, e se recojan e guarden en él, juntamente con las
demás que de presente ai allí», por cuanto en dichas escrituras es-
taba la memoria de las cosas pasadas, la infonnación para la buena
dirección de las presentes y el material para escribir una historia en
la que estaba comprometido el mismo Zurita:
i que ansí de las cosas passadas, concernientes al Estado i cosas públicas, no ai
la noticia que convernía para la buena dirección de las presentes, i de las que
cada día ocurren; que assí mismo las personas que tienen cargo de escrivir las
historias e crónicas, no tienen el fundamento e luz que devrian tener para que
aya de las cosas passadas la verdadera i particular memoria que ha de aver.22
El Archivo de Simancas, archivo del Poder, archivo de la Admi-
nistración y archivo de la Historia, se alza, como la Biblioteca de El
Escorial en el orden libresco,23 en el lugar más emblemático de la
memoria del poder, en especial de la memoria escrita. En su funda-
ción y fonnación se simboliza la reciprocidad de la relación que se
establece entre el Poder y la escritura: el primero precisa de lo escri-
to como salvaguarda de sus atribuciones, rentas y memoria, mien-
tras que la segunda manifiesta en esas circunstancias el poder que
encierra la palabra escrita; el mismo que el príncipe de Orange y los
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liIublevados contra el cardenal Granvela expusieron en una carta a
Felipe 11: «le suplicaban por esto diese crédito a sus cartas como a
sus personas y perdonase la llaneza de su estilo, pues no siendo ora-
dores hacían más profesión de bien servir que de bien hablar».24
El poder inherente a la escritura hizo de ella un instrumento efi-
caz para la información, la administración, el gobierno y la pro-
paganda. Ésta se concretó en el significado político de ciertas es-
crituras expuestas,25 en las estrategias editoriales, en el mecenazgo
librario y en la idea bibliotecaria materalizada en El Escorial. La
actividad política se resolvió en el gobierno del despacho, asociado
indudablemente al paso desde una administración de fundamento
judicial a otra de carácter más gubernativo, esto es, lo que António
M. Hespanha ha definido como el desplazamiento de la estructura
pública de la Corona desde el campo jurídico-jurisdiccional hacia
otros campos de producción del poder.26 La escritura se hizo tecno-
logía indispensable del Estado Moderno, aún más, cuando, como la
monarquía hispánica, se tenía que hacer frente a la gobernación de
un territorio tan vasto y disperso. Se fue perfilando así un sistema
de poder aferrado a la consulta escrita que tuvo su figura más pa-
radigmática en Felipe 11,un rey «papelero» y «escritófilo» que tenía
la costumbre de pasar largas temporadas sin moverse del Palacio y
que gustaba de anotar minuciosamente hasta el detalle más míni-
mo,27de manera que «por medio dellos [los papeles] meneaba el mun-
do desde su real asiento», según escribió Cabrera de Córdoba, uno de
sus biógrafos más notables.28
En otro orden, el poder de la escritura se manifiestó también,
más allá de las posibilidades y expectativas de lectura, en su ins-
cripción sobre la superficie de los muros. Las paredes volvieron a
hablar con una frecuencia sólo emparentable con la que habían te-
nido en la Roma antigua y lo hicieron para mostrar las expresiones
y sentidos más diversos. Fueron escenario de la lucha política, de-
sahogo frente a los abusos de cualesquiera de los poderes formal-
mente constituidos, soporte de la contestación religiosa, vehículo de
la injuria y de la infamia personal, o espacio de las manifiestaciones
gráficas más lúdicas e intrascendentes. Un poco de todo ello, junto
a las escrituras expuestas orquestadas desde el Poder, fue lo que se
dio a conocer en la superfice de los muros, ya fuera bajo la forma
material de un pasquín o libelo o bajo la de un grafito. Las paredes
mostraron así su potencialidad como espacio comunicativo expues-
to a una difusión y apropiación coral, pública. y desde las mismas se
hicieron oír las voces más variopintas, alfabetizadas o no, pues para
ello estaban también los intermediarios gráficos. En el mismo ám-
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bito de las prácticas marginales o impropias del escribir, llamadas
así en la medida que nacieron de la transgresión y de la apropiación
para la comunicación de espacios y objetos inicial y oficialmente no
destinados a ese fin, se encuentra el abanico de los usos mágicos de
la escritura. Conjuros, oraciones, «cartas de Cristo», amuletos, talis-
manes y fórmulas de protección, señalados por su valores milagro-
sos y taumatúrgicos, son manifestaciones de una religiosidad «po-
pular», o paralela, es decir, no ortodoxa, perseguidas y reprimidas
por la teología católica, heredera, en esto, del concepto romano de la
magia como algo contrapuesto a la religión.29
Al ser la escritura un símbolo de la visibilidad del poder se aten-
dió igualmente al cuidado de los aspectos más estrictamente forma-
les, es decir, a todo aquello que pudiera intervenir en la constitución
de la misma como imagen de significado político, algo así como la re-
presentación de la autoridad mediante un complejo mensaje simbó-
lico dirigido al exterior.30 En esas ocasiones, el escrito desempeñaba
las mismas o similares funciones semióticas que podían estar de-
trás de las fiestas reales, de las arquitecturas efimeras levantadas
entonces o, más ampliamente, de todo el repertorio gráfico -libros
incluidos- de las formas de propaganda y figuración política; por
ello la necesidad también de atender y regular los elementos expre-
samente gráficos del escrito de poder, así como los protocolos segui-
dos en la redacción. Lo primero, que se emparenta con la noción
aristotélica del texto como metáfora cognoscitiva del cuerpo huma-
no,31se encuentra en las ideas planteadas, en el último tercio del si-
glo xv, en Las bienandanzas e fortunas de Lope García de Salazar:
Alixandre, conbiene vos que sean vuestros escribanos para escrebir vuestras
cartas e vuestros preujIlejos escogidos quales yo diré. E vuestra carta muestra
qual es el vuestro seso e el vuestro entendirnjento. Los escriuanos el cuerpo del
alma e la letra es el afeytamjento, e de ser biuo, e muerto, e sesuso, así conbiene
que sean vuestros escribanos; que metan la Rasónbien conplida e en letra fer-
mosa e apuesta [...];32
reproduciendo, casi literalmente, lo mismo que se decía en la Poridat
de las poridades, del siglo XIII, versión castellana del Sirr al-asrar
(Secretum Secretorum), atribuido a Aristóteles.33
La preocupación por el «afeytamiento» de la letra, en cuanto la
misma simboliza el cuerpo de la autoridad, está presente en las Or-
denanzas de la Real Chancillería de Valladolid (1489) cuando se
manda al chanciller «que no selle prouisión alguna de letra proces-
sal ni de mala letra, e si la traxesen al sello, que la rasgue luego»;34
así como en los aranceles de principios del XVI en los que se contra-
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pone la «buena letra cortesana» y la «procesada». Pero, sobre todo,
se explicita y divulga a través de una amplia producción de artes de
la caligrafia y manuales de escribientes, instrumentos claros de la
reforma humanística, que, desde Italia, difundieron, junto a los
nuevos tipos de letra, una moderna teoría de la escritura.35 En uno
de los más celebrados, el Manual de escribientes (ea. 1552) de Anto-
nio de 'lbrquemada, el secretario responde así a sus interlocutores
discípulos, Josepe y Luis:
Aunque me preguntáis una cosa muy notoria"os la diré. Y es que la letra ha
de ser de buen tamaño, ni muy grande ni muy pequeña, hermosa, ygual, clara, de
manera que se dexe bien leer, las partes apartadas, y que sea conforme al uso del
tiempo y de la tierra donde se escrive.36
Este manual y cuantos se publicaron por entonces y después in-
cidían siempre en la elegancia de la escritura y en la normalización
de los protocolos gráficos y textuales que debían oberservarse en las
diferentes modalidades del escribir político y social, especialmente
respecto a la «policía y estilo de las cartas misivas», como se decía en
Corte na aldeia (1619) de Francisco Rodrigues Lobo,37lo que, de he-
cho, implicaba una estrategia de disciplinamiento del escribir apo-
yada en las ventajas difusoras de la imprenta. Vuelvo de nuevo al
Manual de escribientes, en concreto al fundamento que el autor hace
«De las consideraciones que han de hazer los que escrivieren algu-
na carta para no errar en lo que dixieren»:
El que comen~are a escrevir una carta, ponga primero en su entendimiento y
tenga delante de sus ojos, como espejo en que se mire, estas seis cosas: Quién, A
quién, Por qué, Qué, Quándo, De qué manera. Porque sin ellas yrá como el pego
que ni sabe el camino ni tiene quien se lo enseñe, y aunque vaya atentando, por
fue~ una vez ° otra ha de dar consigo en algún despeñadero; y el que ynconsi-
deradamerite escriviere, avrá de despeñarse en algunos yerros muy profundos, y
de donde tenga muy gran dificultad en salir.38
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«Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual
coge uno desto libros en las manos, y rodeámonos dél más de trein-
ta, y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil ca-
nas».39Esta éscena, situada por Cervantes en la venta de Juan Palo-
meque, el escenario libresco donde el autor abandonó una maleta
que, entre otros textos, contenía el manuscrito titulado «Novela del
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curioso impertinente», leído en el capítulo siguiente, nos lleva a otro
territorio de la cultura escrita: el de los libros, los lectores y las lec-
turas, visto desde la interrelación que debe establecerse entre la
materialidad de los textos, los horizontes de la lectura implícita y
las estrategias editoriales, y la historicidad de las distintas mane-
ras de apropiarse de ellos.40
Cervantes nos pinta una de las más cotidianas, la del leer en alta
voz, aquella que mejor representa la apropiación lectora de las cla-
ses populares. Pues, aunque dicha modalidad de lectura no fuera
exclusiva ni privativa de dichos ambientes, sino que también for-
maba parte de la difusión de lo escrito en otros dominios privados,41
sí resultaba una de las formas más características del acercamien-
to a la materia escrita por parte de esos grupos sociales.42 En tales
oportunidades, según vemos en el tan conocido y comentado capítu-
lo 32 de la Primera Parte del Quijote, la experiencia lectora se vive
gustosamente como un momento de magia y embeleso: a) «Y yo ni
más ni menos -dijo la ventera-, porque nunca tengo buen rato en
mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer, que estáis tan
embobado, que no os acordáis de reñir por entonces»; b) «Así es la
verdad -dijo Maritornes-, y a buena fe que yo también gusto mucho
de oír aquellas cosas, que son muy lindas [...J. Digo que todo esto es
cosa de mieles»; c) «No sé señor, en mi ánima -respondió ella [la hija
del venteroJ-.También yo lo escucho, y en verdad que aunque no lo
entiendo, que recibo gusto en OíllO».43
La apropiación oral y el alto analfabetismo de las clases popula-
res casa perfectamente con las características formales de muchos
de los impresos de larga circulación, sean éstos los castellanos plie-
gos sueltos poéticos, el equivalente inglés de las broadside ballads, los
romances, las historias, las relaciones de sucesos, los almanaques y
los occasionnels, amén de los libros azules y los chap-books.44En ge-
neral todos ellos responden a programas editoriales muy similares
y de ahí que suelan ser textos estructurados en secuencias breves,
separadas unas de otras y hasta encerradas en sí mismas, es decir,
fragmentados en unidades de lectura ajustadas perfectamente a la
duración de una velada; acompañados de imágenes para fijar y me-
morizar el sentido; y que requerían más de la repetición que de la
invención, de modo que cada pieza venía a ser una variación sobre
temas y motivos ya conocidos.45
Junto a esa, la lectura silenciosa construye un espacio de rela-
ción con el texto más personal. Una modalidad que tiene sus raíces
en la mutación cultural de los siglos XI al XIII, cuando se gesta elli-
bro universitario y el modelo del leer escolástico, teorizado en el Di-
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dasealieon (ea. 1128) de Hugues de Saint-Victor.46 Se instaura en-
tonces una práctica de lectura concentrada en un repertorio reduci-
do de libros, leídos y anotados, que luego, a partir del siglo xv, triun-
fará entre los humanistas y estudiosos de la Edad Moderna.47 Entre
la minoría sabia el modelo librario por excelencia era el libro de es-
tudio y conocimiento, cuya apropiación forma parte de una modali-
dad de lectura, la humanista, simbolizada por la rueda de los libros
yel cuaderno de los lugares comunes.46 En el siglo XVI el espacio del
leer erudito era normalmente el escritorio-mueble, provisto de ce-
rradura, mientras que a lo largo del XVII se fue generalizando el es-
critorio-habitación, señalando así el interés cada vez mayor por la
lectura en soledad y en silencio. Lo que no significa que ésas fueran
las únicas posibilidades de la lectura silenciosa, pues ésta también
rigió algunas experiencias populares de apropiación de los textos, y,
por supuesto, lo hizo en relación a la lectura personal de libros de
rezo y devoción. Donde también, por cierto, podía darse la lectura
oral, como la que, cada noche, hacía María de Ávila a su señora la
duquesa del Infantado del «librico de la doctrina christiana» escrito
por Isabel Ortiz: «y esta testigo tomó el dicho pater noster y se le
re{:aua a la duquesa cada noche a par de su cama».49
Por lo mismo, el texto leído y escuchado por los segadores en la
venta manchega no tenía por qué ser necesariamente distinto, en
cuanto a la materia, a algunos de los que circulaban en los ambien-
tes eruditos. Obsérvese, por ejemplo, que, mientras que en el siglo xv,
los romances eran tildados por el Marqués de Santillana, en su fa-
moso Prohemio, como obras del gusto de «las gentes de baxa e servil
condición», en el XVI, después de que Martín Nucio tuviera la idea de
reunirlos en un cancionero impreso, penetraron en los círculos cor-
tesanos y se contaban entre los aristócratas. 50 En definitiva, la dife-
rencia estaba más bien en las formas que, en cada caso, gobernaban
la apropiación, es decir, en las maneras de efectuar la lectura y dar
sentido a lo leído o escuchado.
La circularidad de los textos y de las prácticas rompe las barre-
ras levantadas por los estudios elaborados a partir de las estadís-
ticas de posesión y acumulación libresca, y, por el contrario, abre
perspectivas mucho más enriquecedoras. En ellas resulta más es-
clarecedor determinar las expectativas de lectura introducidas en
los propios textos, ya sea por el autor mismo o por cuantos agentes
intervinieron en su transmisión y difusión (traductores, correcto-
res, tipógrafos, editores, etc.). Conviene reflexionar sobre la plasti-
cidad del artificio librario, esto es, sobre el sentido implícito en las
formas y las interrelaciones, en éstas, entre el texto y la imagen, tan
31
estimulantes en la edición del Siglo de Oro, ya sea en los libros cien-
tíficos o en el surtido de la literatura de venta ambulante, en la
medida que orientan modos específicos de realizar la lectura y apre-
hender el texto. Dichas imbricaciones entre las presentaciones for-
males y las diversas maneras de consumar la recepción de la obra
se revelan especialmente vistosas en la escritura, representación y
lectura de la comedia áurea.
Sin embargo, que se incida en las estrategias de creación del sen-
tido o, complementariamente, en los discursos oficiales sobre los
buenos y malos libros, no significa que el acto de la lectura estuvie-
ra necesariamente cercado. Al contrario, éste, como señaló Michel
de Certeau, no es ni más ni menos que una «cacería furtiva» en la
que intervienen «el que organiza un espacio legible (una literali-
dad), y el que organiza el camino necesario hacia la efectuación de
la obra (una lectura»>.51Es decir, de un lado, el poder y los intelec-
tuales socialmente autorizados que tratan de imponer una «literali-
dad» ortodoxa, una determinada recepción del texto, y del otro, el
lector o la lectora que puede o no compartirla. Así, mientras que los
discursos hegemónicos vigilaron estrechamente la lectura de deter-
minados contenidos y ciertos géneros, en especial las obras de fic-
ción y, entre éstas, la materia caballeresca, los testimonios históri-
cos y literarios certifican la existencia de lectores y lectoras que
transgredieron las normas y pasaron sus horas escuchando o leyen-
do libros y materias prohibidas. Su estudio nos remite, una vez
más, a un juego de espejos que transita siempre entre las prácticas
y sus representaciones. 52
VI
Termino. Con este volumen, inscrito, como señala Armando Pe-
trucci en la Presentación, en la línea abierta por otras convocatorias
y estudios anteriores,53 se ha tratado de profundizar en la historia y
los poderes de la cultura escrita durante el período que transcurre
en torno al autor del Quijote. Un largo siglo, si lo entendemos en su
acepción más amplia, durante el que se asiste a un cierto festín de
la palabra escrita por cuanto ésta adquirió una presencia y visibili-
dad que no había tenido en los siglos anteriores. Sobraría con seguir
espigando en la literatura áurea para topamos de nuevo con vende-
dores ambulantes de pliegos y romances, papeles rotos por las ca-
lles, letreros hasta la extenuación, historias y relaciones vendidas
en cualesquiera puestos callejeros, cartas cruzadas entre unos y
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otros, o diarios y libros de memoria guardados en la faldriquera del
Monipodio de turno. El prestigio de lo escrito, el «hablen cartas y ca-
llen barbas» de Pedro de Madariaga,64 sale al paso a cada instante.
y la lectura y los libros configuran la identidad literaria de no pocos
personajes. Entre otros, el Caballero del Verde Gabán, quien basa-
ba también en ello parte de su buena condición:
Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de
historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han entrado por
los umbrales de mis puertas.66
¿Quiénes y por qué escribían?, ¿dónde y cómo lo hicieron?, ¿quié-
nes y qué leían?, ¿para qué y cómo? Interrogantes así son los que re-
corren las páginas de este libro concebido con el propósito de estu-
diar y debatir la difusión y la función social de la escritura y de la
lectura en las sociedades europeas, con mayor atención a las ibéri-
cas, de los siglos XVI y XVII. De todos modos tampoco es cuestión de
descubrir ahora todas las cartas empleadas por los autores que aquí
nos hemos reunido, sino tan sólo de apuntar los horizontes que se
señalan, los bosques que se transitan y los itinerarios que se siguen.
Lo demás corre por cuenta de los lectores y de las lectoras que se
asomen al laberinto de estas páginas y olisqueen en cada uno de sus
rincones.
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